EL MIEDO

EL MIEDO VISTO POR EL ADULTO

Hay días en los que, sin saber porqué, vuelven a ti preguntas que te haces cuando eres niño.

Las respuestas a esas preguntas se van resolviendo a medida que vas creciendo, pero no todas son reales, son sólo un paso intermedio entre la pregunta y la respuesta. Es, como diría Miguel, estar haciendo el pino puente sobre un castillo de naipes. Mientras mantienes el equilibrio todo va bien pero en el momento en el que algo falla, la caída es terrible...

Hoy me he despertado y por un momento he sentido MIEDO, pero no un miedo a algo en particular, era un miedo a todo, a dar un paso, a respirar, a comer, a lo que me esperaba cuando llegase a clase, a si esa chica de ojos verdes de la cafetería no me iba a sonreír hoy, y también a si al final lo acababa haciendo.

Durante un largo rato, acostado en la cama, intenté que esa sensación desapareciese o simplemente cambiarla de lugar, a uno que estuviese alejado de mis pensamientos, de la misma forma que Miguel hace desaparecer cartas que al final están fuera del alcance de mi vista. Pero yo no soy ningún mago, sólo soy el profesor de infantil nuevo...

Mientras esperaba a que los niños y niñas llegasen al aula, la sensación de MIEDO me golpeó otra vez, haciéndome perder el equilibrio y desplomarme en la silla de respaldo acolchado que está al lado de la pared de los percheros. Tenía la misma sensación que cuando recibes un balonazo en la cabeza que no ves venir. Estaba desorientado....

En ese preciso momento, una avalancha de risas gritos y carreras se abría paso por los pasillos, igual que un río desbordado que va buscando su camino a traves de la tierra, sin impedimentos, sin fronteras, libre...

Intenté ponerme en pie, pero volví a desplomarme sobre la silla.

No sabía qué me esperaba ni cómo afrontarlo...

¿Qué les iba a decir a los alumnos?
¿De qué forma me enfrentaría a este reto?

EL MIEDO VISTO POR EL NIÑO

Me ha llamado la atención la cara de Jorge, mi profe, cuando entramos en clase. Era la misma cara que pone mamá cuando juego en los columpios de los mayores, o cuando estamos comiendo e intento utilizar los cubiertos igual que ellos. Siempre pasa lo mismo....
- ¡Vete despacio, no te vayas a caer!!
- ¡¡Cuidado con el cuchillo, no te vayas a cortar!!

¿Acaso no os dáis cuenta que si no aprendo a hacerlo ahora, nunca seré capaz de jugar o comer como todos?

Ellos hablan de que tienen miedo a qué me pase algo, que me haga daño o se lo haga a alguien. Y yo me pregunto:
¿Qué es el miedo?
En los cuentos, el miedo no tiene forma ni tamaño, no es de ningún color, no tiene cara ni manos, no habla, no se le puede tocar.... El miedo, pienso yo, es una palabra, pero no sé que significa.

A lo largo de la mañana Jorge nos ha dicho que pensemos qué creemos que es el miedo. Nos ha dicho que preguntemos a nuestras familias y a nuestros amigos y mañana, entre todos, intentaremos buscar cuál es la mejor respuesta a esa pregunta. En ese momento me he dado cuenta de dos cosas:

1. El miedo no está en los niños. Es como una especie de musgo que va creciendo en la gente a medida que va creciendo.
2. Jorge, mi profe, tenía miedo y necesitaba ayuda.

A la salida, esperando que nuestros papás y mamás nos viniesen a recoger, les pregunté a Mara y a Carlitos que sabían ellos del miedo.

- El miedo es feo y cuando habla, suena igual que el viento cuando pasa por las esquinas de las ventanas.- Dijo Carlitos.

- No sé Carlitos, si suena igual que el viento... ¿A lo mejor es el viento?

- Pero a lo mejor le gusta hacer ese ruido, a ti también te gusta imitar a las vacas diciendo ¡¡¡MUUUUU!!!

- No se, a mi me parece raro. De todos los ruidos que hay, escoger ese... 

¿Y cómo sabes que el que lo hace es el miedo? Podría ser cualquiera. ¿Tú lo has visto?

- No, no lo he visto nunca. A lo mejor es tímido...como yo.

- Yo tengo miedo a veces, por las noches. Mi mamá me dice que el coco me va a comer si no soy buena y, si mi mamá me dice eso.... Lo dirá por algo ¿no creéis?- Preguntó Mara.

- ¡Hala! A mi, mi abuela Teresa también me habla del coco. Siempre dice que es un monstruo que se come los pies de los niños que se portan mal. 

- ¿Pero acaso vosotros habéis visto al coco? ¿Sabéis cómo es?- Protesté.

- Es que los niños no lo pueden ver. -Contestó Mara, con el ceño fruncido.

- ¿No será que los adultos quieren hacer que tengamos miedo? ¿Acaso creen que somos tontos?

Yo, que soy un niño aún, tenía que buscar la manera de que el miedo dejase de crecer en las personas, pero soy consciente que las únicas personas que podrían solucionar este problema eran aquellas que no conocían el miedo, esas en las que el musgo aún no había crecido, los niños y las niñas.

Y yo os pregunto....

¿Me ayudáis?

A Miguel, por ponerme retos siempre que se lo pido y por enseñarme que la magia no es del mago, es del espectador que se convierte en un niño al disfrutar de ella.

TEJIENDO HISTORIAS: NUNCA DEJÉIS DE SOÑAR

Cuando entró en la casa no encendió la luz, sabía que María, el hada aprendiz estaba a punto de ponerse con el trabajo que le había ordenado el mago Uxío, aunque en ese preciso momento estaba ocupada enseñando a volar al pequeño dragón.

Ellos no sabían que Moncho, quizás el único búho del bosque con miedo a la oscuridad les vigilaba por un agujerito, encerrado en uno de los armarios de la gran sala, esperando pacientemente a que el gran mago despertase de su larga siesta y mostrase el lugar donde escondía el hilo de rayos de sol con el que María, el hada, tejía la bufanda mágica que nunca nunca se llegaba a apagar del todo.

Uxío y María eran maestro y aprendiz, pero eran como las dos caras de una moneda, nunca se podían ver, todo por culpa de un maleficio. Si alguna vez se llegasen a ver, el mal hechizo les convertiría en lentejas negras, esas que nadie quiere echar a la olla y siempre acaban perdidas debajo de los muebles y las alfombras.

Aún así, se escribían, se hablaban a gritos del piso superior al inferior, se dejaban regalos, pero nunca nunca se habían visto. Ella era feliz con él, el era feliz con ella  y su destino siempre sería vivir separados para toda la vida.

Moncho los vigilaba cada día, incluso había ido alguna vez de compras con María y había acompañado a Uxío a sus visitas en los que el mago ayudaba a calmar los picores de cabeza y a auxiliar a los críos cuando sufrían asfixias perinatales.

Después de mucho esperar y esperar y viendo que era imposible que el mago o el hada le dijeran como conseguir su bufanda mágica, tras naufragar entre dudas, entre la angustia y el placer de poseerla y dejar atrás la oscuridad que tanto temía, Moncho decidió actuar. Sabía que en esa situación era como la mariposa que quiere volar más alto, como el niño que corre tras la pelota en una cuesta que no tiene fin y sabe que el éxito es un 1% inspiración y un 99% transpiración. Tenía que esforzarse por encontrar el remedio a ese maleficio que mantenía al mago y al hada separados.

El búho voló y voló, atravesando ríos y montañas, preguntando a todo el mundo que se encontraba si conocían cómo romper el maleficio. Durante infinidad de días, Moncho viajó buscando la respuesta, desde el verano en el que el cielo era azul hasta el invierno con sus días grises y fríos, pero sin obtener ni una pequeña pista de la forma de deshacer ese maldito hechizo.

Una tarde de primavera, después de comer, el búho se quedó profundamente dormido, quizás por estar muy cansado, quizás por haber comido mucho, o quizás víctima de un hechizo. En el sueño, Moncho se vio volando solo, en la oscuridad de la noche, sin ninguna luz que le iluminase el camino. No sabía qué hacer, estaba petrificado de terror….

Justo en el momento en el que iba a desfallecer, una luz comenzó a iluminar la oscuridad de la noche. Era la señora Luna que lentamente se alzaba por el horizonte. La luz que desprendía era azulada y fría, pero Moncho se dio cuenta que le hacía menos daño que la del sol del día. Se quedó mirándola pasmado hasta que la señora Luna le habló:

-         - Querido Moncho, no sé qué decirte, un viaje tan largo y, ¿no vas a hacer la pregunta a la única que puede responderla?

En ese momento el búho pensó:

-          - La vida da muchas vueltas, toda mi vida temiendo la oscuridad y la respuesta que busco está donde más temo encontrarla. Debe ser que el tiempo pone cada cosa en su sitio.

El búho le preguntó a la señora Luna cómo podían romper ese maleficio, y ella le indicó lo que tenía que hacer el mago y el hada.

Se despertó de pronto, pestañeando tres o cuatro veces seguidas, moviendo el cuello nervioso, izquierda, derecha, izquierda, derecha….

-         -  ¡Qué gran sueño acabo de tener, qué gran siesta me acabo de echar!

Volvió a casa, más rápido que las lagartijas cuando oyen el aleteo del halcón en el pedregal, como el niño que mordía el pan apresuradamente para poder salir a jugar lo antes posible. Ya no necesitaba parar por la noche, ya no tenía miedo a la oscuridad. La noche ahora era su amiga y la señora Luna, su compañera.

Justo antes de llegar, Moncho les pidió amablemente a un padre y a un hijo que estaban sentados en un banco que le ayudasen a escribir las indicaciones que la señora Luna le había dado para María y para Uxío. Ellos aceptaron, con la condición de que el búho recitase 7 veces el trabalenguas de "Pablito clavó un clavito" sin equivocarse. A pesar de que Moncho se equivocó todas las veces, les hizo tanta gracia que se lo hicieron de buena gana.

Cuando el sol empezaba salir sobre la línea del horizonte, el búho llegó a la casa. Rápidamente colocó las dos notas en las puertas del mago y del hada, escondiéndose en su sitio, vigilándoles por ese agujerito.

Durante todo el día no se escuchó nada, nadie se movió. Toda la casa estaba tranquila como si toda la estancia se encontrase dentro de una burbuja y eso era muy raro, porque la cocina estaba llena de basura. Todo el día en silencio….

Aquella noche, el mago y el hada, sentados en el balcón de la luna, vieron una estrella caer y lo único que hicieron fue cerrar los ojos y pedir aquel deseo.

Y vosotros pensareis, si el búho ya no le tenía miedo a la oscuridad, seguramente ya no quería la bufanda mágica. Entonces…. ¿Qué les pidió a cambio?

LO MISMO QUE YO OS PIDO A VOSOTROS, QUE NO DEJÉIS DE SOÑAR

¡¡¡GRACIAS A TODOS. ESTO ES TAN MÍO COMO VUESTRO!!!

A todos los que me habéis ayudado, que habéis hecho que me convierta en un "sastre de vuestras frases" para crear esta historia  como si de una colcha se tratase. Espero que os guste y que os sintáis parte de ella. Muchos besos!!!